Nghĩ từ Côn Đảo

Từ ngày còn bé, Côn Đảo với những điều được học trong sách vở - đó là một nơi rèn chí khí cho những người yêu nước - đã là một hấp lực kéo tâm trí tôi về nơi ấy . Khác hẳn với suy nghĩ và tưởng tượng của tôi, khi vừa đặt chân xuống sân bay Cỏ Cú, một cảm giác bình yên rất lạ như xâm chiếm lấy tôi.

Vốn dân ở biển, tôi không lạ gì biển đảo. Nhưng với Côn Đảo, cũng biển- cũng đảo , nhưng nơi đây như chứa đựng nhiều điều kỳ bí. Đường vào nghĩa trang Hàng Dương chiều thứ 7, gió thổi ràn rạt trên tán lá rừng, trên những cành phượng vĩ nở đầy hoa đỏ , nghe như đang đi vào cõi hư vô. Tôi đã quen nghe gió rít mùa bão, gió vi vu mùa hè,nhưng dường như tôi cảm nhận gió ở Côn Đảo mang một âm hưởng khác- âm hưởng của hàng nghìn tiếng kêu gào đấu tranh đòi quyền sống, quyền làm người và khao khát tự do, khao khát đem lại những điều tốt đẹp cho dân tộc, cho đất nước. Nghía trang Hàng Dương với hàng hàng lớp lớp những ngôi mộ không tên, dù đã rất chịu khó , nhưng tôi cũng ko thể thắp cho mỗi ngôi mộ một nén nhang mà chỉ biết thầm khấn cầu cho tất cả những linh hồn đang yên nghỉ trong gió cát ở dải đất gần như tận cùng ở cực đông tổ quốc được ngậm cười nên chín suối.

Hàng nghìn chí sĩ, sĩ phu yêu nước, những con người bất khuất trong nhà lao Côn Đảo đã gieo vào lòng tôi những cảm xúc khác nhau. Họ đã cống hiến cả quãng đời đẹp nhất của họ để đấu tranh đòi quyền sống , quyền làm người cho dân tộc Việt- song con cháu- lớp thế hệ hôm nay có bao nhiêu người tri ân họ.Đọc lại bài thơ Đập đá ở Côn Lôn của cụ Phan Chu Trinh dán trên bức vách nhà bảo tàng Côn Đảo bỗng thấy dường như mình quá bé nhỏ , quá tầm thường.  

 Làm trai đứng giữa đất Côn Lôn
Lừng lẫy làm cho lở núi non
Xách búa đánh tan năm bảy đống
Ra tay đập bể mấy trăm hòn
Tháng ngày bao quản thân sành sỏi
Mưa nắng chi sờn dạ sắt son
Những kẻ vá trời khi lỡ bước
Gian nan nào xá sự con con.

Bài thơ này cụ Phan làm khi bị giam cầm ở Côn Đảo và bị bắt đi làm phu đập đá những năm đầu thế kỷ 20 , từ năm học lớp Tám tôi đã bình giải và bài luận được thầy đọc mẫu trước lớp .Giá mà hồi ấy tôi đã được biết những gian khổ, hy sinh mà cụ Phan và các đồng sự của cụ đã trải qua thì chắc rằng bài văn của tôi sẽ không hời hợt như thế .

.