Chủ Nhật, 22 tháng 3, 2009

Đi cắm trại

Hôm nay trường Bầu được đi cắm trại. Mấy hôm nay, bọn nhóc cứ háo hức, chạy tới chạy lui, nhà lúc nào cũng ồn ĩ tiếng chuông gọi cửa, rồi điện thoại í ới. Bầu làm lớp phó phụ trách văn thể mỹ nên hễ có chuyện là các bạn cứ réo suốt ngày. Chỉ còn hai tháng nữa là chia tay với lớp 9 để thi vào lớp 10 nên các bạn trong lớp Bầu tỏ ra quyến luyến nhau lắm, mình thấy cũng hơi nao nao.
Tối nay, chở Bí qua thăm trại của chị Bầu. Bí chưa được đi trại lần nào nên háo hức lắm. Nhìn thấy các anh chị nhảy lửa trại, Bí cứ đòi mẹ cho con ở lại với lớp chị Bầu, mẹ cứ phải giục mãi Bí mới chịu rời chị ra để về cùng mẹ. Nhìn tụi nhóc lóng ngóng như gà công nghiệp với đời sống ở trại, cái gì cũng thuê chứ không tự làm được, kể cả cơm cũng có người đem đến cho ăn, mình lại nhớ đến những lần đi cắm trại lúc còn bé. Hồi mình đi học, nhà ai cũng nghèo. Mỗi lần đi cắm trại là phải chạy đôn chạy đáo mượn đủ thứ từ vải lều, cọc đến dây thừng. Không tìm được cọc, mình phải tự kiếm tre vót chứ làm gì có tiền mà mua. Mỗi đứa xúc theo hai lon gạo, bó củi nhỏ, rồi soong nồi, thùng gánh nước lỉnh kỉnh. Vậy mà vui.
Đến đất trại là chia nhau đóng cọc, giăng lều, ai làm nhanh và trang trí trại đẹp thì được thưởng. Vụ cắm lều và trang trí thường được giao cho mấy đứa con trai. Còn mình và mấy đứa con gái thì đi chợ, nấu ăn cho cả lớp. Trong khi chờ tiếp phẩm, tụi con trai đào hố, bắc mấy viên gạch làm bếp nấu cơm. Thức ăn cho cả lớp chỉ là một nồi canh bí thật to, rau muống xào và cá kho mặn. Vậy mà cả lớp ăn sạch sành sanh. Cơm cháy cũng vét hết. Đi trại lần nào cũng vậy, hễ ăn chậm là đói. Ăn xong ngả nồi ra mà gõ và hát, hát say sưa. Buổi tối, lửa trại được đốt lên. Những màn hóa trang với áo quần bằng lá cây, mặt bôi đầy lọ nghẹ và nhảy múa tưng bừng luôn được tất cả ưa thích. Tàn lửa trại, đứa nào đứa nấy mồ hôi mồ kê nhễ nhại nhưng vẫn ko chịu ngủ. Mấy đứa con trai gảy guitar, đám con gái ngồi quanh cứ hát suốt đêm. Mà phải công nhận là con trai Hội An chơi guitar rất có hồn. Mình biết nhiều bài hát cũng là nhờ những dịp này.
Bây giờ cuộc sống khá hơn, điều kiện tốt hơn, nhưng dường như đám trẻ ít có thú vui sống cộng đồng như mình ngày trước. Thỉnh thoảng mới được đi trại, nhưng mọi thứ đều có sẵn, không phải động tay động chân làm gì, ko biết như vậy thì tốt hơn hay như ngày xưa của mình tốt hơn. Cái này thì chịu.

-----------------------------

Các comments (14) 

"Bây giờ cuộc sống khá hơn, điều kiện tốt hơn, nhưng dường như đám trẻ ít có thú vui sống cộng đồng như mình ngày trước. Thỉnh thoảng mới được đi trại, nhưng mọi thứ đều có sẵn, không phải động tay động chân làm gì..."
Em thì thấy đi trại mà cái gì cũng sẵn thì cứ như đi nghỉ mát ở khách sạn á. Với lại đi trại là để rèn luyện và phát triển các kỹ năng của từng người mà nếu cái gì cũng sẵn thì cuộc trại mất đi mục đích chính rồi.
Nhưng mà bây giờ, nếu làm trại ở những nơi hoang sơ không có đầy đủ dịch vụ thì khối phụ huynh chẳng cho con mình đi. Hic hic.
 MAP M
Cảm ơn Mẹ BB , chị nhắc làm em nhớ sẽ mần một entry kể về vụ đi trại , vui lắm chị à ! Cực vì nấu nướng nhưng vui .Ngay chi đoàn giáo viên bây giờ đi trại cũng toàn có người bưng bê , hỏi còn gì vui ?
Và cũng không có lun những đứa đánh guitar ngày ấy nữa ...
 MAP M
He he ! Tibet hok kiên nhẫn như em , lại không chờ được đến giờ lành ( ham đi chơi hay ham ngủ nướng he he! ) nên hok còm được ...ở đây !
Chạy !!!!
 MAP M
Chưa bao giờ còm dễ như thế nên quyết định mần thâm cái nữa ...
Còn ai cho mình chọc ở nhà này hok ta ? À , còn bác Trinh ...he he ...
He he, bây giờ mới hieu tại sao mê trai Hội An nhé!
Tibet
Tibet ghi nhận cách đi trại ở đây ( không có ý so sánh nhé ):
- 5 tuổi, trẻ bắt đầu tập làm quen đi trại khoảng 2 ngày do nhà trường tổ chức, nằm trong chương trình chính khoá hẳn hoi. Đây là cách tập xa cha mẹ.
- 6, 7 tuổi , trẻ có 4 ngày đi trượt tuyết cùng nhà trường (điểm đến trượt tuyết thường kèm luôn dịch vụ nhà nghỉ và ăn uống).
và Một tuần cắm trại xa nhà. Những lần đi như thế này, nhà trường sẽ yêu cầu cha mẹ bắt trẻ tự tay xếp quần áo, tất cả vật dụng cần thiết cá nhân vào ba lô hay túi xách -nhằm mục đích khi đến trại, nếu trẻ cần thứ gì, chúng sẽ biết vật đó nằm ở góc nào của ba lô mà không cần lục tung tìm kiếm.
Dù cắm trại leo núi, trong rừng, ở đồng quê trẻ đều học cách cắm lều. (Lều và cọc có bán sẵn ở các cửa hiệu thể thao, nhà trường sẽ trang bị). Học cách làm những món ăn đơn giản tiện dùng trong cắm trại để...tồn tại.
Thông thường, ở lớp trẻ đã được làm quen với cách làm việc theo nhóm, như thảo luận đề tài theo nhóm -ai cũng phải suy nghĩ để nêu ra chính kiến và cuối cùng đưa ra giải pháp tốt nhất cho nhóm.
Từ việc thảo luận theo nhóm, sẽ bộc lộ nhóm đó có đoàn kết, ăn ý? Nếu nhóm nào làm việc có quá nhiều bất đồng, thì lần sau thầy cô sẽ phân tán thành viên của nhóm đó để ghép vào nhóm khác, nhằm tránh tâm lý, chán nản rồi đâm ra không chịu hợp tác với bạn cùng nhóm.
Từ việc thảo luận theo nhóm trong lớp mang tính tập thể, khi đi ra ngoài như đi cắm trại xa nhà -trẻ càng thể hiện tính đồng đội, tôn trọng giờ giấc tập thể: ví dụ, quy định 8h tập trung để vô làng xem nông dân vắt sữa bò, hay 14h30 là phải nhổ trại xong để kịp xuống núi lúc 15h30 và 16h lên xe di chuyển về thành phố -là tất cả đều đúng giờ để tập thể không phải mất thời gian chờ 1, 2 người trễ nãi ( nếu có ).
Trẻ học cách làm việc theo nhóm, học cách xa nhà, tôn trọng tập thể, độc lập nhưng vẫn đoàn kết =====> khi 15 tuổi, trẻ có thể tự tin kéo valise du lịch tập thể một cách chững chạc, tự tin. 18 tuổi, người thanh niên mới lớn đó, đã có thể "tung cánh" bay đi khắp phương trời, tự quản lý tài khoản mình có để...tồn tại, sống sót.
Tạm thời ghi nhiêu đây :-).

@ Mập M:
Gì đây? Kiếm chiện hả? Hí...hí hí...
Hôm qua ngừ ta bị anh "da hu già" chơi khăm, lại khuya và buồn ngủ muốn chết, làm sao chờ được?? Mèng ơi, Tibet em mà biết bấm quẻ giờ tốt giờ xấu thì Mập chỉ có nước...tôn em làm...sư phụ đó nghen. Hê...hê hê...

 Thu N…
Thực ra, những điều Tibet nói ở trên thì lứa cỡ mình cũng đã từng được biết đến hồi nhỏ. Cũng có thể là không được chỉn chu như vậy, nhưng chuyện dựng lều, làm bếp dã chiến, nấu ăn ngoài trời hay chơi những trò chơi lớn thì cũng tham gia khá tốt. Điều quan trọng là bây giờ, trong nhà trường trẻ con hầu như không được rèn luyện những kĩ năng ấy một cách thiết thực để có thể trước hết là tự tin để rồi có thể "tồn tại" trong đôi ba ngày xa nhà mà không cần có người lớn bên cạnh. Vì thế, không khó hiểu khi thấy bây giờ, có nhiều lắm những cô cậu học trò 12 đi thi Đại học mà cha mẹ sốt vó lo lắng vì theo con đi thì thì cũng rối, không theo thì lo!
Nuôi thả thì thành gà vườn, gà đồi, gà quê, gà đi bộ, săn chắc thơm ngon, nuôi nhốt thì thành gà công nghiệp, không biết bươi, thịt nhão nhoét, xảm xì thôi. Chuyện này ai cũng biết, nhưng làm sao để giải quyết thì... "Cái này thì chịu" Hihi
Nói rõ thêm chút :-):
Cứ thế, mỗi năm học đều có những chuyến đi dài, ngắn khác nhau... Càng lên lớp lớn, dần dần trẻ rất thuần thục cho những dịp đi như vậy. Cha mẹ rất ủng hộ để con cái tham gia cùng tập thể, cộng đồng.
Thời của chị Thu Nhân trước 1975 -có nhiều hoạt động theo kiểu hướng đạo, nên học trò thời chị rất năng động, tự tin, tháo vát là phải rồi. Cứ nhìn tổng hội SV ngày trước thì thấy rõ.
Còn bây giờ chương trình giáo dục VN chẳng ra làm sao cả, nên HS-SV VN không những không có thời gian giải trí đã đành, rất nhiều em còn lúng ta lúng túng với cộng đồng tập thể. Điển hình, đa phần du học sinh VN sang đây học, luôn phải "chạy hết tốc lực" để đuổi kịp ( hội nhập ) như kiểu của SV đến từ các nước phát triển khác. Rất nhiều SV VN thừa nhận bị sốc lúc ban đầu.

Họa s…
Phong trào hướng đạo ở VN phát triển lại nhiều rồi nhé.
Mẹ BB muốn con tham gia các loại hoạt động như thế thì Sáng Chủ Nhật chịu khó cho bé ra sinh hoạt hướng đạo ở Công viên Tao Đàn.
1/- Hướng đạo do các huynh trưởng trước 1975 gầy dựng lại: có một số Đạo, Liên Đoàn,...
2/- Hướng đạo do ội LHTN tổ chức: Liên Đoàn Sao Bắc Đẩu.
Có gì đâu mà khó. Các em được dạy những kỹ năng mà các bạn đã kể trên. Thỉnh thoảng tổ chức trại ở Phan Thiết, Vũng Tàu, Nha Trang, Xuyên Mộc, Bình Dương, Đồng Nai... và còn tham gia Trại hướng đạo quốc tế nữa: Thailand, Indonesia, Philippines,...
Nói thêm:
Ngoài các em tham gia Hướng đạo thì các Phụ huynh còn lập Hội Phụ huynh Hướng đạo (còn gọi là Nhóm Yamaha - Già mà ham vui). Khi các hướng đạo sinh đi cắm trại thì nhóm Yamaha cũng tổ chức đi cắm trại gần đó (độc lập với trại kia, nhưng có thể chạy qua chạy lại được). Cũng lửa trại, nhậu nhẹt, hò hát suốt đêm, vui lắm...
Riết rồi Phụ huynh tổ chức cắm trại và sinh hoạt nhiều hơn con em mình. Hahaha...
Mẹ BB có thể hỏi thêm Họa sĩ Nhốp thì rõ.
Hồi nhỏ em cũng đi cắm trại như mẹ BB kể, vui ghê. Con em bây giờ ở quê, còn nghèo, con nít còn biết làm nhiều việc, tụi nhỏ cắm trại vẫn tự dựng lều tự nấu ăn, đứa nào cũng mê lắm chị. Vậy chắc phải hỏi ở quê tốt hơn hay ở thành tốt hơn? hi hi.
Em cũng từng nghe các anh chị lớn kể về những hoạt động lửa trại thời trẻ rất vui. Những kỹ năng ứng phó với tình thế bất ngờ cũng được trui rèn từ đó.
Ùa còm ngon quá.
Cho em xì-pam thêm cái nữa nha.
hihi
 BiKien
Mẹ Bầu Bí thật tức cười, toàn kể chuyện ngày xưa không à. Bọn trẻ thời @ phải tiến - hóa (tiến bộ và biến hóa) hơn ngày mẹ Kim đi học chỉ cố được học viên tiến tiến để có tiền đi uống cà phê chứ.
Tuy nhiên, tụi trẻ còn giữ truyền thống đi cắm trại là tốt rồi, để chúng có cuộc sống hòa đồng, có tinh thần đồng đội. Nghĩ thấy cũng thèm nhỏ lại như tụi nó nhỉ.
Xưa cũng tốt mà nay cũng tốt chị ạh. Quan trọng là "nếp nhà" phải giữ! :D

Thứ Bảy, 7 tháng 3, 2009

Bún chả

Mẹ BB mới học lóm được món miến trộn Thái Lan ở nhà của bạn Quỳnh Anh , tính chiều nay trổ tài để mời cả nhà , nhưng ko biết sao hôm nay chợ lại ko có tôm bạc loại lớn, chỉ toàn tôm đất bé xíu, ko có tôm thì món miến trộn coi như mất một nửa hương vị. Ko lẽ đã mời bạn bè mà lại xù thì coi sao đặng, mẹ BB đổi sang món khác vậy nhé!
Mấy hôm nay trời trở lạnh. Trời lạnh mà ăn món nướng mới ngon. Thôi thì làm món bún chả nướng vậy. Món này làm hơi mất công một tí, nhưng ăn thì rất khoái . Nhất là vào những ngày nghỉ cuối tuần, lúc cả nhà tụ họp đông đủ. Mẹ BB là dân miền Trung nhưng lại khoái ăn món Bắc nên rất chịu khó sưu tầm món ngon. Bún chả là một trong những món ngon ấy mà từ lúc còn bé , mẹ BB đã đọc và tương tư bà bán bún chả trong Gió đầu mùa của Thạch Lam.
Nguyên liệu chính để làm bún chả là thịt heo. Mẹ BB thường chọn mua thịt nạc vụn, và một ít ba chỉ. Thịt xắt nhỏ và bằm trên thớt gỗ. Trong khi bằm thì gia thêm một ít hành củ. Bằm thịt rất mất thời gian và mỏi tay, nhưng mẹ BB vẫn thích hơn là xay thịt bằng cối vì thịt xay khi nướng nhìn lát chả phẳng phiu quá, ko ngon. Thịt bằm xong cho vào thố, ướp tiêu, bột ngọt và một tí nước màu kho cá , để chừng 30 phút mới viên thành từng lát chả, kẹp trong vỉ và nướng trên than hồng mới ngon ( công thức ướp thịt này là mẹ BB tự nghĩ, còn công thức chung như thế nào thì mẹ BB ko biết, bởi phần lớn các món ăn mà mẹ BB nấu đều do thói quen nêm nếm thôi). Thịt ba chỉ xắt lát mỏng và ướp như thịt băm nhưng để riêng vào một cái bát.
Mẹ BB hay làm món này vào những dịp sinh nhật Bầu, Bí hay tụ họp bạn bè nên chuẩn bị các vật dụng khá đầy đủ. Trong bếp luôn có một nồi than , vỉ nướng thịt và một cái quạt nan. Trong khi chờ thịt ngấm gia vị, quạt nồi than cho hồng thì chuẩn bị món dưa góp, nước chấm và rau sống. Dưa góp ăn bún chả thông thường ở ngoài Bắc thì làm bằng củ su hào và cà rốt. Ở Đà Nẵng ít có su hào nên mẹ BB thay bằng đu đủ xanh . Đu đủ và cà rốt xắt mỏng và nhỏ như hạt lựu , xong trộn với một tí muối bóp cho thấm, đem rửa sạch, vắt ráo nước rồi ngâm vào bát giấm ăn hòa đường cát. Rau sống ăn bún chả đúng điệu là phải có rau húng Láng (loại rau húng thân màu tím lá xanh đậm có mùi thơm rất đặc trưng – là loại rau đặc sản làng Láng ở Hà Nội ) , kinh giới, tía tô, xà lách búp và ngò ( rau mùi ). Điểm đặc biệt của món bún chả nướng không nằm ở chả hay thịt mà là nước chấm có pha vừa miệng hay không. Mẹ BB thường pha nước mắm với ít nước ấm, đường, giấm và tí bột ngọt . Nước mắm để ăn bún chả có màu vàng nhạt, hơi có vị chua chua, ngòn ngọt.
Chuẩn bị xong những thứ phụ trợ thì nồi than cũng vừa quạt hồng. Rửa sạch tay, lấy thịt đã ướp nắn thành từng viên nhỏ, đập dẹp xếp đều vào vỉ sắt để trên nồi than. Khi nướng trên than hồng nhớ trở đều vỉ thịt cả hai mặt và quạt nhẹ ko cho lửa bén vào thịt. Hic hic, cái mùi thơm của thịt nướng quyến rũ lắm đấy. Chả thế mà mỗi lần mẹ BB nướng thịt, bác hàng xóm sau hè lại mở cửa sau ra nhòm và nói với sang,” nhà này làm điếc mũi hàng xóm quá”. Chả nướng chín, mẹ BB cho luôn vào bát nước chấm làm sẵn .Có người lại để riêng , khi nào ăn mới cho vô sau. Thịt ba chỉ cũng nướng như chả nhưng nhanh hơn. Cả hai thứ nướng chín cho chung vào một bát.
Thịt nướng xong, cả nhà ngồi vào mâm, mẹ BB mới múc cho mỗi người một bát chả nướng, cho thêm vào một ít dưa góp, tiêu bột và vài lát ớt đỏ xắt mỏng lên trên. Rau sống và bún tươi cho vào đĩa để riêng bên cạnh . Khi ăn, lấy một ít rau sống, bún cho vào bát chả . Ai muốn ăn bao nhiêu tùy thích , miễn là thấy vừa miệng. Ăn bún chả có kèm thêm một tí bia thì càng ngon.
Mời cả nhà cùng ăn nhé ! Chúc mọi người ngon miệng.
----------------------------

Comments (21 total)


Lần đầu em ra Hà Nội, dì em cho ăn bún chả, em cứ tròn mắt khi thấy một tô nước chấm bự chảng. Eo ơi, nước chấm lạt nhách hà, em trộn chung các thứ rồi chan như chan canh, ai cũng tròn mắt ngó em. Hee. Hee. Kể mấy món ăn ngoài đó thì món nào cũng ấn tượng với em hết....
Bắc kỳ 9 nút nè, nhìn hình đã thấy nhớ và thèm bún chả rồi. Híc, bác Kim...chọc...tức vị giác của mẹ con, bác...chơi ác ghê!
Em cũng mới ăn bún chả gần đây, khi ra Hà Nội. Em ăn thấy gần giống như các món bì bún hay bún thịt xào ở quê em.
Nhìn món bún chả của chị hấp dẫn quá,
Co oi,ngon qua' hj`hj`
 TTKH
BB ơi, bún thịt nướng chả là của miền bắc là đúng rồi . Nhưng kiểu ăn của BB thật ra còn thiếu 1 vài thứ (củ hành lá chẻ sợi & dưa leo), và nếu của miền bắc thì thật ra đây là kiểu bắc 54 vì chỉ có miền nam mới ăn nước mắm pha như thế . Ngoài bắc, đúng như bạn caonguyenbui nói đấy, họ không ăn nước mắm như trong nam vì ngày xưa sau 54 ọ nghèo lắm không có nước mắm dư thừa như trong nam . Họ ăn nước chấm gần như là nước muối nhạt nhách thì đúng hơn (mặc dù cũng có trộn 1 tí ti nước mắm nhưng không ngửi thấy gì cả).
Bắc 54 họ chế ra kiểu ăn chấm nước mắm pha này đấy ! Khi ăn thì cho thịt vào bát nước mắm và cho thêm những sợi hành lá chẻ mỏng vào nước mắm nữa .
 MAP M
Mẹ BB ơi! thịt ướp nướng chả và thịc ba chỉ mẹ BB thử ướp thêm với tí mật ong xem sao .Nhưng ướp mật ong thì khi quạt chả phải nhanh tay lật vỉ nướng hơn chút ,cực nhưng mà thấy rõ hiệu ứng nhà ...nướng lém đấy !
 Lỳ
Trời nợ, hình như mình bị hụt một một tô bún chả. Thôi, ngó cho đỡ thèm
 PNH
Trời lạnh mà xơi món nướng này đúng là "nhức xương" rồi. Hoan hô mẹ BB "giỏi việc nước lại đảm việc nhà".
Em còm hồi sáng còn quên một ý, bạn Mập nấu ăn phải quạt than phạch phạch, giờ gặp chị vừa phải quạt than vừa phải bằm thịt bằng thớt, chứ không xay máy, thiệt em bó tay hai người luôn. Nấu ăn tinh tế vậy làm sao em theo nổi!
 okoka
Ngày 8/3, chị nấu món ngon mà em về trễ quá, chắc là còn bún nhiều hơn thịt. Bia cũng hết luôn rồi kìa. Hic hic.
Em thì thấy nếu không có mặt lúc nướng thịt thì hình như đã bỏ qua một phần rất tinh túy của món này là cái mùi thơm điếc mũi, vì khi bỏ thịt vào trong bát nước chấm thì nó không còn thơm như khi nướng nữa.
Ui trời, thèm quá!
Đồng ý với bác cái vụ này lắm lắm, em cũng làm y chang như thế, có chăng chỉ ướp thêm tí dầu vừng, dầu lạc, dầu đậu nành.
Ôi! ướt hết bàn phím rồi ạ!
Hôm nào em thăm nhà chị xin ăn Bún chả nhé! ...
Người phụ nữ đích thực đây rồi! :)
 Ha
9/3 qua xin một tô bún chả cá Bắc nhá... lần đầu tiên đấy nếm thử đấy... hihii... tại vì chỉ đâu có dịp nào ra HN, chỉ quanh quẩn Sài Gòn - Nha Trang thôi mẹ BB ui. Mẹ BB giỏi quá!
Bun cha ngon qua chi oi! Chi that chiu thuong chiu kho vi mon nay phai nuong bang than, mat cong lam! Ngon vay nhung thi thoang moi an chi nhe, boi mon moi mon nuong deu ko co loi cho suc khoe lam!
Ui cha! Em chưa ăn sáng nè ... xin chị một suất chị nhé! Nghe chị tả đã thấy hấp dẫn rồi. Món này ngoài em được chuộng lắm, tụi em ăn thường xuyên hà. Bữa nào chị ra công tác ngoài này em mời chị nha! Không biết chị có vui lòng không đó?
Ui cha! Em chưa ăn sáng nè ... xin chị một suất chị nhé! Nghe chị tả đã thấy hấp dẫn rồi. Món này ngoài em được chuộng lắm, tụi em ăn thường xuyên hà. Bữa nào chị ra công tác ngoài này em mời chị nha! Không biết chị có vui lòng không đó?
bún chả phải thêm bia mới ngon, chị nhỉ, rất nhiều bia, hehe
 BiKien
Hê hê học làm búnm chả ở đâu mà ngon thế. Thèm quá. Em mình toàn cho ăn ngó

Thứ Hai, 16 tháng 2, 2009

17.2 và Những bài ca không đi cùng năm tháng

Hầu như trong các cuộc gặp mặt với bạn bè, anh em thân thiết - những bài ca của một thời máu lửa trong hai cuộc chiến tranh chống Pháp và Mỹ - vẫn luôn là những ca khúc quen thuộc và được hát vang . Những Con kênh xanh xanh, Trường làng tôi, Quê em, Hò kéo pháo, Tiểu đoàn 307. . . hay Trên đỉnh Trường Sơn ta hát; Chiếc gậy Trường Sơn; Nhạc rừng; Cuộc đời vẫn đẹp sao; Hành khúc ngày và đêm, Tiến về Sài Gòn. v.v và .v,v, là những ca khúc quen thuộc mà ai cũng thuộc và hát rất say sưa, cho dẫu chiến tranh đã lùi xa hơn nửa thế kỷ. Vậy mà, có những ca khúc không kém phần hào hùng đã ra đời chỉ mới 30 năm thôi, nhưng dường như đã rơi vào quên lãng. Hay nói đúng hơn là không được nhớ, vì những gì của thời ấy phải được “khép lại”.
Tôi nhớ rất rõ mùa xuân năm 1979 ấy - khi tôi đang vào học kỳ II của lớp 9 thì chiến tranh biên giới phía Bắc nổ ra. Cũng như mọi miền quê khác trên toàn cõi VN, Hội An của tôi cũng xôn xao với những tin tức chiến sự hàng ngày vẫn được thông báo trên các bản tin của Đài Tiếng nói VN. ( Lúc ấy báo in và truyền hình chưa phát triển như bây giờ) . Cùng với các bản tin chiến sự phát thường xuyên là những ca khúc viết về cuộc chiến tranh biên giới cũng nhanh chóng được các nhạc sĩ sáng tác và phổ biến trên làn sóng Đài TNVN. Tôi còn nhớ rất rõ lời của các bài hát đã làm khuấy động trái tim và tình cảm của lớp trẻ thời ấy như “ Tiếng súng đã vang trên bầu trời biên giới; gọi toàn dân ta vào cuộc chiến đấu mới. . .” hay “ Đoàn quân vội đi ,đi về biên giới, cũng từ biên giới về, những bầy trẻ nhỏ; đoàn quân lặng yên nhìn đàn em thơ, từng đôi mắt đen xoe tròn, từng đôi mắt mang hình viên đạn. . .”; rồi đến “ Bao nhiêu con tim sững sờ chợt nghe quân cướp tiến đánh VN”, và “ Hãy kết đoàn cùng VN đấu tranh, là bài ca trái tim tháng năm này. . .”. Đó là chưa kể đến những bài tình ca “ Gửi em ở cuối sông Hồng”;” Chiều biên giới”; “ Hát về anh”, “ Hoa sim biên giới “, “ Thư gửi cho nhau”. . . Tôi đã nghe, đã hát và đã thuộc như đã từng hát và thuộc nằm lòng những bài tình ca một thời vang bóng của các nhạc sĩ tiền chiến. Những nét nhạc hào hùng ấy với tôi vẫn còn nguyên sự nóng hổi như mới hôm qua, hôm kia, tôi và các bạn của tôi- cổ quàng khăn đỏ - vừa hát vừa đào công sự trên sân trường hay trồng gai xương rồng ( quê tôi còn gọi là gai lưỡi long) trên các bờ cát dọc biển Cửa Đại làm hàng rào ngăn chặn bước chân xâm lược của ngoại bang. Những lời ca như giục giã người ra trận ấy đã thúc giục bước chân nhiều thanh niên trai tráng quê tôi. Đã có nhiều anh đang học ở trường PTTH Trần Quý Cáp xung phong ra trận. Các anh mới đang học lớp 10, lớp 11, dẫu chưa đủ tuổi nhưng đã viết đơn tình nguyện xin được đầu quân – trong đó có cả những bức thư viết bằng máu.
Và khi cuộc chiến kết thúc, nhiều anh trong số đó đã không về. Tuổi học trò của tôi mang đậm ký ức về những người lính đã ra đi và mãi không về như anh Nguyễn Nô- người phụ trách chi đội của tôi, hay như Lê Đình Chinh và nhiều anh bộ đội hữu danh và vô danh khác đã ngã xuống trên biên giới phía Bắc và Tây Nam Tổ quốc. Không hiểu sao họ đã không được nhắc tới dù xương máu họ đã đổ xuống cho đất nước được bình yên. Và cũng như các anh, những bài ca một thời mang đầy hào khí Đông A – hào khí của một dân tộc “ chỉ biết đứng , không biết quỳ “ đã như rơi vào quên lãng.
Ai quên thì quên , nhưng tôi vẫn nhớ và vẫn hát dù chỉ là hát cho mình nghe. Và vẫn luôn khắc sâu trong tim bốn câu thơ bất hủ trong bài Nam quốc sơn hà của Lý Thường Kiệt “ Nam quốc sơn hà Nam đế cư ; Tiệt nhiên định phận tại thiên thư; Như hà nghịch lỗ lai xâm phạm; Nhữ đẳng hành khan thủ bại hư “ .

Thứ Bảy, 17 tháng 1, 2009

Lũ trẻ người Cor trên đỉnh Eo Chim

9 giờ sáng trên đỉnh Eo Chim ( ranh giới giữa hai huyện miền núi Tây Trà và Trà Bồng phía Tây tỉnh Quảng Ngãi ) trời vẫn đen kịt. Mưa mỗi lúc một nặng hạt. Gió lạnh thổi hun hút như muốn cuốn tất cả những gì có trên đỉnh đèo xuống vực. Đoàn xe chở 500 suất quà “ Cây mùa xuân cho trẻ em vùng sạt lở Quảng Ngãi “ của chúng tôi vừa dừng bánh, bọn trẻ đã ùa tới vây quanh. Trời rét như cắt da. Khoác trên người hai cái áo, vậy mà tôi vẫn nghe buốt đến tận xương. Vậy mà bọn trẻ người Cor ở các bản làng hai bên đèo Eo Chim đã lội bộ cách mấy quả đồi đến đây từ sớm tinh mơ . Nhiều đứa trẻ phong phanh trong tấm áo mỏng, đầu tóc ướt rượt, đôi môi tím tái vì lạnh. Hỏi các anh chị, thầy cô giáo phụ trách sao không mặc áo ấm cho các em, tôi nhận được những cái lắc đầu.
Khi trao quà tết cho các em, nhiều em còn không nhớ mình tên gì. Những ánh mắt trẻ thơ ngác ngơ đến tội nghiệp. Có em học sinh lớp 7 mà chỉ bé như cái kẹo. Có em lên đã lên lớp 5 mà chỉ nhỉnh hơn đứa trẻ mẫu giáo chừng một gang tay. Nhìn áo quần chúng mặc, đôi dép chúng đi trong chân, tôi nghe lòng mình như có ai xát muối. Những thứ tôi đang khoác trên người bỗng trở nên xa xỉ trước bọn trẻ đang trân mình chịu rét. Khoác cái áo ngoài của mình cho một em bé mà tôi không kịp hỏi tên, tôi chỉ mong tấm thân gầy guộc, bé nhỏ của em sẽ bớt run rẩy trước mưa rét. Trong tôi cứ day dứt một câu hỏi mà biết không dễ gì trả lời được: Bao giờ lũ trẻ người Cor trên đèo Eo Chim này mới đủ áo quần ấm để mặc, đủ cơm ngày hai bữa, được học hành và vui chơi như bọn trẻ dưới xuôi? .
Trên đường về, nhìn lũ trẻ hân hoan với túi bánh kẹo và phong bì tiền lì xì nhận được, tôi có cảm giác được an ủi phần nào. Về nhà, kể chuyện cho Bầu Bí nghe, hai đứa dỗi mẹ: Mẹ ko cho con nghỉ học đi với mẹ. Con muốn giúp đỡ các em đó. Áo quần cũ của hai đứa con cũng mặc được vài mùa lạnh mà mẹ. Tôi nói , lần sau đi cứu trợ trẻ em vùng lũ sẽ cho Bầu và Bí đi cùng. Bầu cũng hứa sẽ kêu gọi các bạn góp áo ấm cũ tặng cho các em học sinh nghèo miền núi. Tôi nghe con hứa mà lòng thấy vui hơn. Tôi tự hứa với lòng mình, sẽ làm một điều gì đó cho lũ trẻ người Cor trên đỉnh Eo Chim xa mù kia. Làm bất cứ điều gì, miễn sao các em được ấm hơn một chút trong những tháng ngày giá rét sắp tới. Có ai ủng hộ tôi không nhỉ?

Thứ Năm, 13 tháng 11, 2008

Viết cho em Bí tuổi 12

Mẹ vẫn hay gọi Bí là em Bí vì lúc mới bập bẹ biết nói, Bí muốn gì toàn xưng “ cho em Bí “, dù bây giờ em Bí của mẹ đã lên lớp 6 , bước sang tuổi 12 và tự đạp xe đến trường đi học . Mẹ sinh Bí vào 8g15 phút tối. Em Bí tuổi con trâu tuy vất vả nhưng sinh vào buổi tối thì số sẽ an nhàn.Mẹ đi lấy tử vi cho Bí nghe nói thế, mẹ cũng mong là vậy, chứ đừng long đong như mẹ, con gái út nhé!
Lúc mẹ sinh Bí, nhà mình đang khó. Chia tách tỉnh Quảng Nam – Đà Nẵng, ba vào Quảng Nam, mẹ vừa mang thai Bí lại vừa tất bật lo cho chị Bầu. May mà lúc ấy dì Út thấy mẹ vất vả nên ở lại với nhà mình. Lúc mẹ sinh chị Bầu,mẹ được nghỉ hết bốn tháng . Còn Bí, mẹ chỉ nghỉ đúng một tháng . Nhằm lúc mang thai Bí , căn phòng tập thể nhà mình ở chỉ hơn 10m2 lại tối tăm, ẩm thấp, chị Bầu đau ốm suốt, vậy là mẹ vay mượn bạn bè mua miếng đất để làm nhà. Lúc mẹ sinh Bí , giá đô la lên vùn vụt, mẹ sợ ko trả nổi nên bao nhiêu tiền dành để nghỉ sinh ,mẹ trả hết. Vậy là Bí vừa đầy tháng, mẹ đã phải đi làm rồi. Thương Bí quá mà ko biết làm sao. Một mình mẹ xoay xở lo cho cả nhà , ko đi làm thì lấy gì mà trang trải hả con, nên phải cố.
May mà em Bí ngoan, dễ nuôi nên mẹ đỡ áy náy. Mẹ nhớ lúc mẹ cai sữa cho em Bí, cơ quan mẹ tổ chức đi tham quan phía Nam, vậy là mẹ đi hai tuần. Mẹ đi được hai hôm, gọi điện về nhà, nghe dì Út nói Bí ở nhà xem phim Cánh đồng hoang trên tivi, thấy em bé đang bú mẹ liền vùa khóc vừa chỉ tay vào màn hình nói ” của em Bí, của em Bí”, mẹ nghe mà xót cả ruột vì nhớ con.
Bí đi học rất hay bênh vực các bạn yếu thế,nên được bạn bè gọi là “ Bí đại ca”. Bí sẵn sàng đánh lộn với các bạn trai để bảo vệ bạn mình. Năm Bí học lớp Ba, lớp Bí có bạn My do bị sốt bại liệt hồi bé nên một chân của My bị tật. Một số bạn trong lớp hay trêu chọc My là què.Bí tức lắm. Có một bạn gái trong lớp bắt nạt My, bắt My mỗi ngày đi học phải nộp cho bạn ấy 2 nghìn đồng mới cho My chơi với. My khóc và kể với Bí, vậy là Bí dọa bạn kia không được bắt nạt My nếu ko Bí sẽ thưa cô rồi thưa lên thầy hiệu trưởng . Lời dọa của Bí có hiệu lực, bạn My thoát nạn và xem Bí như ân nhân.
Mẹ hay kể cho chị Bầu và Bí nghe chuyện hồi nhỏ của mẹ nên Bí nhớ. Có lần, giữa buổi mẹ đi làm về, thấy Bí đang đứng trên cái ghế và cúi người trên bếp ga chiên xúc xích. Người Bí thấp mà bếp lại cao, đứng trên ghế trông rất chênh vênh, mẹ hoảng quá la con, Bí cãi lại: Chứ mẹ kể hồi nhỏ mới lớp Ba mẹ đã phải gánh nước, nấu cơm cho ông ngoại; chừ con học lớp Bốn rồi mà, con có còn nhỏ đâu mà mẹ sợ. Mẹ chịu, không nói thêm được lời nào,chỉ nhắc con cẩn thận kẻo hỏa hoạn.
Bí lên lớp 6, vậy là nghiễm nhiên cái xe đạp của chị Bầu trở thành của Bí. Hôm đầu tiên nhập trường, Bí đòi đi một mình tới trường chứ ko chịu mẹ chở đi. Mẹ sợ con gái đi không quen, nên chạy xe theo sau, Bí khoát tay bảo mẹ đi làm đi . Nhìn Bí đạp xe giữa phố đông người, mẹ lo đủ thứ. Buổi chiều con về, cả mẹ và dì Út cùng thở phào.Vậy là yên tâm. Bí nói con lớn rồi mà.Đúng là con gái mẹ lớn thật rồi.
Hôm nay, con bước qua tuổi 12. Hãy luôn là em Bí ngoan của mẹ, của dì Út và chị Bầu nhé , con gái út!

Chủ Nhật, 9 tháng 11, 2008

Chị và em

Chị là một cô gái sinh ra và lớn lên ở Hà Nội, xuất thân từ một gia đình buôn tơ lụa trên phố Hàng Ngang. Chị có làn da trắng mịn và một mái tóc đen nhánh dài ngang lưng với đôi mắt to tròn có ánh nhìn trong veo mà bất cứ cô gái nào cũng ước ao. Em là đứa con gái sinh ra lớn lên ở Hội An- một thị xã lặng lẽ đìu hiu ( ngày trước vốn được xem là thành phố dưỡng già chứ ko phải là một trung tâm du lịch nổi tiếng như bây giờ). Em tuy to con lớn xác nhưng tồ tuệch, bộc trực , chỉ được mỗi cái thật thà. Vào ĐH, cả khóa Báo 7 có đến 24 đứa con gái, nhưng cô nào cũng thấp bé nhẹ cân, chỉ có hai chị em to cao như nhau, lại cùng học chung lớp Báo viết nên chơi với nhau cho có bạn. Hai đứa ở hai vùng đất khác nhau, hoàn cảnh xuất thân khác nhau, vậy mà lại hợp nhau đến lạ. Chị ghiền cà phê, em ngày ba cữ cũng chìu .Chị thích lang thang, em cũng hay rong chơi. Chị hay cãi lý và thấy cái gì bất bình thì ko chịu được, em cũng ko thua khoản này. Và thế là hai chị em lúc nào cũng kè kè bên nhau cả lúc đi chơi lẫn trong lớp học. Hai đứa con gái to cao nhất lớp, lại hay chọn bàn đầu để ngồi, nên luôn là đối tượng theo dõi của các thầy. Thầy nào mà giảng bài hay thì luôn chọn hai đứa để biết bài giảng của mình có nhập tâm học trò hay ko. Còn các thầy trẻ, yếu bóng vía, hễ giảng bài có va vấp gì, nhìn con chị nhấm nháy con em là biết ngay là mình đang bị học trò soi. Hôm nào bài giảng chán, hai chị em nháy nhau chuồn đi uống cà phê hoặc trốn về phòng ngủ là y như rằng lớp bị thầy giáo CN chửi. Vậy mà chưa bao giờ hai chị em bị lớp trưởng phiền hà, bởi hai đứa đều là chỗ dựa tin cậy của cả lớp cả về các mặt.
Con em ở xa nhà, mỗi năm chỉ về được hai lần vào dịp hè và tết. Mà những năm ấy, Hà Nội khó khăn. Bếp ăn tập thể của trường chỉ có canh toàn quốc và vài ba miếng thịt Tam tạng ( đậu hũ kho thịt mỡ ). Con em luôn thèm đủ thứ, vậy là con chị tha lôi đủ thứ ở nhà vào từ mớ dưa cải, hũ cà muối cho đến bịch ruốc thịt. Cứ hễ thứ bảy, con chị lại còng lưng chở con em nặng hơn 60kg hơi trên đoạn đường hơn 8 cây số từ Cầu Giấy về nhà để hắn được ăn uống bù lại. Bố mẹ kêu con em là con nuôi và hai đứa em của chị coi con em như người nhà, vậy là đứa con gái mồ côi cha , thiếu tình yêu của mẹ lại có thêm một gia đình ấm áp. Mùa đông, Hà Nội rét như cắt da, con em ko quen chịu lạnh, hai chị em cùng kích cỡ áo quần, vậy là con chị có cái áo ấm nào đẹp cũng nhường cho em; có đôi giày mới biết con em thích, cũng để em đi trước. Con em quen được chị mình nhường nhịn,hễ thích cái gì là cứ cười cười ko nói, chị quen tính em nên luôn chịu phần thiệt về mình.
Lần đầu tiên con em đưa chị về quê cũng là lần thực tập đầu tiên của khóa. Hai chị em lăn suốt một tháng trong cái nắng như thiêu của mùa hè miền Trung. Con em là dân Hội An gốc, vậy mà đến khi đưa chị về nhà, hai đứa lang thang trong cái nắng gay gắt ban trưa để tìm góc chụp ảnh. Thấy chị mình xuýt xoa trước từng căn nhà cổ, góc phố rêu, lúc đó con em mới thấy Hội An của mình thật giá trị. Kết thúc một tháng thực tập ở báo QN-ĐN, chị đâm ra mê Hội An và hứa với em năm nào cũng sẽ về thăm Hội An . Bốn năm học vèo trôi, ngày đưa con em ra ga Hàng Cỏ về lại quê nhà, cả nhà chị kéo nhau ra ga. Chuyến tàu hôm ấy dường như ko muốn kéo còi.
Ra trường, mỗi đứa một cơ quan. Con em lấy chồng rồi sinh hai đứa con gái với bộn bề lo toan chuyện cơm áo. Còn chị vẫn một thân vừa làm việc ở một tờ báo ngành vừa một mình toan lo cho cả bố mẹ già và hai đứa em ăn học. Rồi bố qua đời, mẹ một ngày già yếu, cậu em là giảng viên trường ĐH Kinh tế QD HN cứ hết đi học khóa này đến tập huấn khóa khác ở nước ngoài. Cô em út tốt nghiệp ĐH, đi làm rồi lấy chồng. Chị gánh vác hết việc nhà cho các em rảnh rang lo chuyện của mình. Rồi cứ thế, tuổi xuân của chị dần trôi. Nhiều người theo đuổi chị cũng lần lượt ra đi. Con em thương chị và rất sợ chị buồn nhưng hắn ko thể làm gì khác. Trên đời này , hắn chưa sợ bất cứ ai. Hắn là đứa ngang ngạnh, có thể cãi phăng mọi điều nếu thấy sai. Nhưng với chị, hắn luôn sợ bị mắng và ko hề cãi lại chị. Chị đã có nhiều nỗi buồn, hắn ko dám làm chị buồn thêm. Dù biết rằng chuyện hôn nhân của hắn tan vỡ làm chị hắn buồn ko ít. Con em đã nhẫn nhục nghe chị chửi mắng dù biết mình ko làm điều gì sai . Và rồi sau một thời gian, chị biết mình mắng oan em . Con em ko dám nói gì chị mình, chỉ nước mắt lưng tròng và hắn biết chị hắn cũng đang khóc.
Bây giờ, dù gì thì con em cũng hơn chị mình nhiều thứ. Con em có một mái nhà riêng với hai đứa con gái. Dẫu phải vất vả toan lo chuyện cơm áo, nuôi dạy con nhưng con em cũng hạnh phúc vì mình có chỗ để dựa khi về già. Còn chị, đã ở bên kia dốc cuộc đời vẫn chưa có gì riêng của mình. Chị vẫn lặng lẽ đi về, vẫn cười nói hàng ngày, nhưng con em biết chị mình có lắm nỗi âu lo và chỉ biết thương chị mà ko dám nói gì.
Hôm nay chị bước sang tuổi 51. Nhìn mái tóc chị có thêm nhiều sợi bạc chứ ko còn đen nhánh như ngày xưa ấy, con em nghe lòng mình nặng trĩu và nước mắt bỗng dưng lăn dài dù hắn ko hề muốn khóc.

Chủ Nhật, 2 tháng 11, 2008

Chuyện của Bí

Bí vốn thích đánh cầu lông nên từ lúc còn học lớp 3 đã xin mẹ cho học lớp cầu lông của trường. Lúc đó tay Bí còn yếu, phát cầu thấp lè tè lại hay bị rơi xuống đất nên hay bị chê đánh dở, Bí tự ái lắm nhưng ko nói gì. Mấy hôm nay, trời tạnh, buổi tối Bí hay mang vợt ra đường rồi kêu hai vợ chồng bác hàng xóm vốn rất yêu quí Bí ra đánh cầu cùng Bí, tại mẹ hay đi làm về muộn nên ko chơi với con gái được, hơn nữa mẹ đánh cầu dở ẹc nên cũng ko khoái lắm cái vụ cầu lông. Sáng nay, mẹ và dì Út đang ngồi nói chuyện, Bí hớn hở chạy vào khoe: Bữa ni con đánh cầu xịn rồi nghe. Con đánh lên ( phát bóng) giỏi hơn đập xuống. Đánh lên được 10 cái, còn đập xuống chừng 7 cái. Mẹ thấy con đánh cầu lông giống giá xăng ko? Ôi trời, con tôi, lại đi so sánh giá xăng. Mẹ với dì Út được một phen cười nghiêng ngã. Bí bẽn lẽn cười theo, con nói đúng mà mẹ , giá xăng lên nhanh còn xuống chậm, con đánh cầu lông cũng rứa, he he.
Còn nhớ lúc Bí được 6 tuổi, vừa vào lớp 1, đang học đánh vần nên Bí rất hay đọc các câu khẩu hiệu, băng rôn giăng trên đường. Mỗi lần chở Bí và chị Bầu đi chơi, Bí cứ hay lẩm nhẩm mấy câu khẩu hiệu cứ như thầy pháp đọc thần chú. Lúc đó TP Đà Nẵng vừa được Chính phủ công nhận là Đô thị loại 1, nên các băng rôn, áp phích chào đón sự kiện này giăng đầy trên các đường phố. Bí chưa biết đọc số La mã nên cứ đọc Đà Nẵng đô thị loại i. Mẹ sửa lại loại 1, Bí ko chịu, con thấy chữ i mà, mẹ đọc sai rồi. Hì hì. Gì chứ cái vụ cãi này thì Bí ko chịu thua ai, kể cả mẹ.

Từ lúc Bí còn bập bẹ tập nói, đã biết xem dự báo thời tiết giúp mẹ. Cứ hễ đến bản tin thời tiết , dì Út định tắt ti vi là Bí kêu , để mẹ Bí nghe tin bão lụt, mẹ Bí đi viết tin. Ai nghe Bí nói cũng bật cười. Vì mẹ hay xem thời sự trên ti vi để nắm tình hình nên Bí cũng hay xem ké. Tưởng Bí ko biết gì, hóa ra Bí biết nhiều hơn mẹ nghĩ. Có lần bác Phú bên nhà hàng xóm hỏi mẹ tên ông thủ tướng của nước mình là ai, mẹ chưa kịp trả lời Bí nói ngay, ông Phan Văn Khải ( lúc đó ông Phan Văn Khải còn đương nhiệm). Mẹ ngạc nhiên, hỏi tiếp Tổng bí thư, Chủ tịch QH, Bí cũng trả lời ngon ơ. Hỏi đến chủ tịch TP Đà Nẵng, Bí cũng nói rành rẽ, bác Phú mắt tròn mắt dẹt, mẹ cũng ô a: Công nhận là Bí tài thiệt.