Góc nhớ

Như là một thói quen, cuối tuần nào tôi cũng về Hội An. Dù chẳng có việc gì quan trọng, vẫn hối hả chạy về với phố, về lại chốn xưa để tìm cho lòng mình chút bình yên dù biết rằng khoảnh khắc ấy thật mong manh. Về chỉ để đảo qua nhà, nhìn thấy mẹ vẫn khỏe,vẫn đi ra đi vào quét tước cái sân,vẫn luôn miệng mắng con chó , chửi con mèo hàng xóm hay quậy phá, vậy là yên tâm. Về chỉ để sà vào một gánh hàng rong bên vỉa hè, hay góc chợ, ăn một chút gì của phố cho thỏa cơn thèm rồi tạt vào quán cà phê góc phố ven đường, kêu một ly đen đá, ngồi ngắm thiên hạ đi qua mà nghe lòng mình lắng lại.

Phố - là một góc nhớ trong tôi. Nỗi nhớ không cồn cào, không thúc ép nhưng da diết và thấm sâu vào từng hơi thở của tôi. Phố trong tôi là những gánh hàng rong với tiếng rao không thể lẫn vào đâu được khi tôi còn là một đứa trẻ háo hức đòi quà. Phố trong tôi là những chiều muộn đạp xe từ Cửa Đại về qua những cánh đồng dừa nước sẫm màu nghe trong tiếng lá reo những lời tình tự từ ngày trái tim bồi hồi những nhịp đập đầu tiên. Phố trong tôi là tiếng đàn guitar bập bùng trong những đêm trăng sáng, đám con trai con gái trong xóm ngồi hát với nhau những bản tình ca Trịnh Công Sơn, những ca khúc da vàng mà nghe tình yêu đất nước trào dâng trong huyết quản.. . Và phố trong tôi là những tiếng mắng mỏ tôi là đứa mất gốc của anh Nguyễn Sự khi lâu lâu không thấy tôi ghé về thăm anh. Để rồi khi hai anh em ngồi nói với nhau đủ thứ trên trời dưới đất bên ly cà phê, và khi dắt xe về còn nghe anh dặn với theo : “Mi chạy xe cẩn thận nghe. Mi làm chi thì thiệt thân mi chứ con Bầu, con Bí là ko ai lo”. Nghe anh dặn mà lòng mình rưng rưng. Và anh là chỗ để mình tìm về mỗi khi thấy hoang mang, chống chếnh trước những thay đổi của thế thái nhân tình, của thời cuộc . Chỗ dựa tinh thần ấy cần thiết cho mình biết bao. Phố của tôi chỉ có vậy, nhưng là chỗ để tôi tìm về nương náu mỗi khi thấy lòng bất an. Phố ơi, muôn đời vẫn là một góc nhớ trong tôi